“你有編制嗎？”

　　

“五險(xiǎn)一金交齊了嗎？”

　　

“城里有幾套房?。俊?/p> 　　

27歲的大超已經(jīng)記不清，這是他第幾次遭遇“誅心”的審判。

　　

這些問題，幾乎成了他每回相親的必答題。而當(dāng)對(duì)方聽到否定答案后，都會(huì)笑而不語(yǔ)，然后就再也沒有然后。

　　

而在縣城，像大超這樣的年輕人，不在少數(shù)。

　　

沒有體面的工作，沒有過人的技能，沒有殷實(shí)的家境，沒有出頭的機(jī)會(huì)，唯一的安慰就是生活成本低，離家近，可以心安理得的躺平，不必?fù)?dān)心被餓死。

　　

　　

（圖源《江湖兒女》劇照）

　　

全中國(guó)共有2000余個(gè)縣城，這一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)的小城，是鄉(xiāng)村的盡頭，城市的起點(diǎn)。

　　

成長(zhǎng)于此的年輕人，在面對(duì)未來(lái)時(shí)，或許，內(nèi)心都曾拋擲過一枚硬幣。

　　

硬幣的一面寫有“大城市”，另一面標(biāo)著“小縣城”。

　　

對(duì)于他們而言，一面是無(wú)限的可能，一面是安定的保障，一面是未知的航向，一面又是可見的前方。

　　

人民智庫(kù)曾做過一項(xiàng)調(diào)查，數(shù)據(jù)赫然揭開了這枚硬幣兩面的朝向。在16至40歲的縣城青年中，有近八成回答：

　　

“我選擇去大城市。”

　　

而那些選擇留在縣城的年輕人，他們的生活真的如世俗標(biāo)簽上定義的那般，安逸，自由，抑或單調(diào)，俗氣？

　　

體制

　　

有人說，縣城的職業(yè)只有兩種，體制內(nèi)與其他。

　　

大超對(duì)此高舉雙手。他相親不順，很大一部分原因便是，他的職業(yè)屬于“其他”。

　　

當(dāng)年，在濟(jì)南讀完大專后，大超曾短暫地在三個(gè)選項(xiàng)之間糾結(jié)過，去北京闖蕩，留濟(jì)南打拼，以及回老家安居。

　　

但，面對(duì)一無(wú)學(xué)歷，二無(wú)技藝，三無(wú)家底的現(xiàn)狀，大超最終還是決定順“命”而為，回到位于河北的家鄉(xiāng)縣城。

　　

起初，大超沒有花費(fèi)心力去找工作，而是直接進(jìn)到親戚的汽修廠打工。

　　

因經(jīng)常與機(jī)油和車灰打交道，他總是滿身污漬。幾次站在鏡子前，他都不禁對(duì)自己心生嫌棄。

　　

這樣的一個(gè)人，又怎會(huì)被女孩青睞？

　　

　　

僅僅干了幾個(gè)月，大超便離開汽修廠，重新找了一份車險(xiǎn)銷售的工作。

　　

雖然這份工作也是從底層做起，但大超卻覺得頗有榮光，因?yàn)?，他終于穿上體面的西裝和皮鞋。

　　

直到他第一次相親失敗，這種滿足感開始一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下去。連續(xù)幾位姑娘皆因他沒有一份“正經(jīng)”工作而中斷聯(lián)系。

　　

在縣城，什么才算“正經(jīng)”工作？大超已經(jīng)不止一次地從那些女孩口中得到解答。

　　

公務(wù)員，或有事業(yè)編制的職員、教師和醫(yī)生。

　　

頻遭打擊后，大超不得不正視擺在他眼前的現(xiàn)實(shí)，想在這里生活平順，“體制”才是那道最關(guān)鍵的“護(hù)身符”。

　　

永遠(yuǎn)都捧不上“鐵飯碗”的大超，如今時(shí)常反問自己，他的出口到底在哪里。

　　

有了“體制”的加冕，縣城的年輕人就可以安穩(wěn)度日了嗎？

　　

　　

在體制內(nèi)生活了十年的彭濤卻說，如果時(shí)間能倒回，他寧愿留在大城市再搏一次。

　　

曾經(jīng)，頂著名校畢業(yè)生的光環(huán)，彭濤通過校招，順利進(jìn)入上海一家金融機(jī)構(gòu)，從事法務(wù)工作。

　　

但，意氣風(fēng)發(fā)的理想很快在灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)。

　　

白天，他要與一群人中龍鳳明暗較量。夜晚，他還要回到僅有8平米，且終日不見陽(yáng)光的出租屋里，與幾位陌生人爭(zhēng)搶著爐灶和馬桶。

　　

當(dāng)無(wú)休止的加班、擠地鐵和常年濕噠噠的床單纏成一團(tuán)亂麻時(shí)，彭濤逃回了老家，一個(gè)位于山東中部的小縣城。

　　

居家復(fù)習(xí)半年后，他成功上岸，成為一名基層公務(wù)員。

　　

彭濤說的不再是夾著外文的普通話，而是最地道的粗語(yǔ)方言，他每天面對(duì)的，也不再是心高氣盛的精英白領(lǐng)，而是樸實(shí)無(wú)華的百姓群眾。

　　

　　

體制內(nèi)的工作龐雜又瑣碎，疫情之下，單位對(duì)他們的職責(zé)要求亦是愈加嚴(yán)格。

　　

清心、悠閑、安全感，這種詞語(yǔ)已然和當(dāng)今語(yǔ)境下的縣城公務(wù)員毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

　　

整日穿梭于鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落之間，粗糲的黃土慢慢磨平彭濤的銳氣。他時(shí)不時(shí)地懷念那個(gè)曾經(jīng)立志要在上海出人頭地的自己。

　　

庸庸碌碌的小城生活，或許，只有一件事，能帶給彭濤些許安慰。

　　

見識(shí)

　　

回到縣城的第二年，彭濤擁有了一套屬于自己的房子。

　　

房子位于城郊新開發(fā)地段，120平米，總房?jī)r(jià)不到百萬(wàn)。在父母的幫襯下，他交完首付，每月房貸也在可承受范圍之內(nèi)，日子過得還算寬裕。

　　

交房那天，彭濤站在4米寬的落地窗前，感受著陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地沖進(jìn)房?jī)?nèi)，一眼望去，樓宇之間郁郁蔥蔥的綠化帶幾欲把他的視線填滿。

　　

那一刻，彭濤忍不住感嘆，若在上海，他恐怕一輩子都住不進(jìn)這樣的房子。

　　

縣城仿佛一個(gè)按鈕，一鍵就可以為這里的年輕人開啟人生快車道。

　　

買房，結(jié)婚，生子，彭濤必經(jīng)的人生步驟，在短短5年內(nèi)，一氣呵成。

　　

如今，彭濤已經(jīng)適應(yīng)了這種無(wú)風(fēng)無(wú)浪的小城節(jié)奏。工作繁忙加之疫情不斷，兩歲半的女兒還未到過市區(qū)以外的地方。

　　

平日，他帶女兒最常去的，就是縣城里的人工湖公園?？纯磭娙刮剐◆~，在湖邊的沙地上光腳跑一跑，小家伙就高興得笑不停。

　　

　　

通常在這個(gè)時(shí)候，彭濤的悔恨情緒會(huì)達(dá)到頂峰。在他的朋友圈里，他經(jīng)?？吹侥切┝粼谏虾５睦吓笥呀?jīng)常帶著他們的孩子打卡，包括外灘、水族館和迪士尼樂園。

　　

而這些場(chǎng)景，女兒卻只能在書上看到。

　　

這才是扎進(jìn)彭濤心里的那根刺，他深知自己從小縣城一路闖進(jìn)大城市有多艱難?？墒乾F(xiàn)在，他的下一代又回到了他最初的起點(diǎn)。

　　

在資源與見識(shí)的洼地里，女兒只有付出更多的汗水，才有可能追上那些大城市孩子的腳步。

　　

無(wú)獨(dú)有偶，在西南小縣城生活了33年的艾琦與彭濤有著相同的遺憾與擔(dān)憂。

　　

艾琦的人生好像和小城粘住似的，就連上大學(xué)，她也只是去到20公里以外的市區(qū)。

　　

畢業(yè)后，艾琦回縣城小學(xué)任教，便再未離開這里。幾十年不曾變樣的樓房與街道，她早已熟悉至閉著眼都能走到要去的地方。

　　

　　

工作以外，艾琦的業(yè)余生活單薄得好似藥片外的那層糖衣，一下就化沒了。刷手機(jī)，帶孩子，偶爾聚個(gè)餐，即是全部。

　　

她很少逛商場(chǎng)，里面的東西顯然更符合中老年人的品位。她也不?？措娪?，縣城僅有的那家影院，座椅總是泛著一股惱人的霉味。

　　

在艾琦看來(lái)，短視頻和“碼長(zhǎng)城”，才是周圍人的主流精神活動(dòng)。

　　

她曾經(jīng)嘗試邀請(qǐng)班上的家長(zhǎng)組建讀書會(huì)，然而，兩期過后，到場(chǎng)人數(shù)便所剩無(wú)幾，最終，共同讀書這件事也不了了之。

　　

艾琦想過辭職，她想帶孩子去一個(gè)“文化友好”的環(huán)境里成長(zhǎng)，有隨時(shí)可去的書店，隨時(shí)可聽的講座，隨時(shí)可看的展覽。

　　

但，常常第二天，她又會(huì)為自己找出各種放棄的理由，然后走上和昨天相同的道路。

　　

艾琦說，縣城就像一個(gè)鳥籠，而她這只“籠中鳥”，早已喪失飛出去的能力和勇氣。

　　

機(jī)會(huì)

　　

自我成長(zhǎng)這件事，在縣城年輕人的身上，是一個(gè)充滿了矛盾的命題。

　　

如艾琦所言，在有限的空間里求生存，往往越簡(jiǎn)單越容易自洽?？h城的天花板踮一踮腳就能夠到，“長(zhǎng)”得太快，反而被壓制。

　　

作為一名英語(yǔ)老師，艾琦考過口譯，試著學(xué)習(xí)過小語(yǔ)種，可惜，她都半途而廢。因?yàn)?，她?shí)在找不到所謂的“驅(qū)動(dòng)力”。

　　

即便學(xué)有所成，在這個(gè)沒有一家外企的小城里，又有何用武之地？

　　

　　

有勁無(wú)處使，是很多縣城年輕人共有的感覺。

　　

東北姑娘許禾麥將其形容為“在一個(gè)四周鋪滿釘子的狹小空間里跳廣場(chǎng)舞”。

　　

許禾麥屬于“被迫回歸”。已經(jīng)在大連站穩(wěn)腳跟的她，在聽到母親患癌的那一刻，立馬打包了所有行李，驅(qū)車一夜，回到600公里以外的老家縣城。

　　

回來(lái)后，禾麥的生活主題便僅?！扒舐殹焙汀翱拱眱蓚€(gè)索引詞。

　　

別人“求職”，重點(diǎn)在于“職”的選定，她的“求職”，難關(guān)卻是“求”的歷程。

　　

禾麥曾是一名電視新聞編導(dǎo)，她希望能繼續(xù)做老本行。

　　

于是，在父親的帶領(lǐng)下，禾麥提著大小不一的禮盒，硬著頭皮拜訪了一位又一位的叔叔和阿姨后，當(dāng)即拿到“通關(guān)證”，一路綠燈入職縣廣播電視局。

　　

縣電視臺(tái)只有兩個(gè)頻道，一個(gè)頻道全天播放抗戰(zhàn)劇或家庭劇，另一個(gè)頻道尚有兩檔自制節(jié)目，每日新聞和民生幫辦。

　　

禾麥的第一份工作，就是跟著調(diào)解員和攝影師去解決一起鄰里糾紛事件。

　　

得知她要以記者的身份出鏡，禾麥特意提前一晚去修剪了頭發(fā)，第二天又早早起床化了精致的職業(yè)妝。

　　

原以為，她會(huì)以足夠優(yōu)秀的業(yè)務(wù)能力左邊博得右邊開門紅。誰(shuí)知，她的專業(yè)竟成了一個(gè)笑話。

　　

鏡頭里，昏暗雜亂的樓梯間中央，相向而立的兩家人正你一言我一語(yǔ)地吵得不可開交，而禾麥卻被要求在此時(shí)出鏡，向觀眾介紹現(xiàn)場(chǎng)情況。

　　

抑揚(yáng)頓挫的播音腔，配上雞飛狗跳的罵街聲，整個(gè)畫面看上去，割裂又荒誕。

　　

之后，禾麥幾番“上書”，結(jié)合自己在大連時(shí)的工作經(jīng)驗(yàn)，提交了多份節(jié)目改進(jìn)建議。

　　

但，無(wú)一采納。領(lǐng)導(dǎo)笑容和善地告訴她三個(gè)字：行不通。

　　

禾麥?zhǔn)冀K無(wú)解，“行不通”的意思究竟是什么。但，她越來(lái)越篤定的是，在這些同事們的潛意識(shí)中，“舒適圈”之外，再無(wú)天地。

　　

除了“別人”的世界。

　　

進(jìn)入電視臺(tái)不到半年，前前后后替禾麥“操心”終身大事的人足以站滿一個(gè)籃球場(chǎng)。

　　

畢竟，在周圍人眼里，30歲還未婚的女生屬實(shí)“異類”。

　　

然而，一圈相親局下來(lái)，心氣甚高的禾麥卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，即使有才有貌，自己仍不免淪為縣城婚姻市場(chǎng)的“剩余商品”。

　　

　　

（圖源《征婚啟事》劇照）

　　

體制內(nèi)的“三好”男青年早已被更年輕的女孩“瓜分殆盡”，層次低的又難以和她有共同語(yǔ)言。

　　

她在“高不成，低不就”的夾縫里，任人評(píng)論，任人挑揀。

　　

就在同事準(zhǔn)備給她介紹一位二婚男人時(shí)，禾麥徹底崩潰了。

　　

此后久久，她都陷在困頓、迷茫和無(wú)助泥沼里，難以抽身。

　　

她不明白，為何獨(dú)立的自我，純粹的事業(yè)，適宜的愛情，在縣城這片土壤中，生存得竟如此艱難。

　　

自救

　　

故事到這里還沒有結(jié)束。

　　

后續(xù)是，這些年輕人都拿到了一本“自救指南”。

　　

前不久，大超所在的縣城剛剛經(jīng)歷了一次疫情的席卷。做起抗疫志愿者工作的大超，在連軸轉(zhuǎn)了三個(gè)星期后，突然萌生出一個(gè)想法。

　　

等這波疫情結(jié)束，他要組建一支公益汽車服務(wù)救援隊(duì)，為災(zāi)情中的駕駛員，義務(wù)提供修車或救援服務(wù)。

　　

大超說，一個(gè)人的能量傳遞，是不會(huì)受到地域限制的。

　　

被“能量”點(diǎn)燃的，還有彭濤，他難得在朋友圈“高調(diào)”了一把。

　　

幾天前，彭濤作為優(yōu)秀基層干部，接受了市電視臺(tái)的采訪。看到出現(xiàn)在電視里的爸爸，女兒一個(gè)勁兒地指著大喊：

　　

“看，我爸爸，我爸爸！”

　　

彭濤拍下女兒胖乎乎的小手，并配文“今日打卡，電視畫面一日游”。

　　

望著女兒臉上浮現(xiàn)出的驕傲神情，他感覺心里的遺憾在慢慢稀釋。

　　

讓自己活成孩子的榜樣，這難道不是她成長(zhǎng)中最無(wú)與倫比的“見識(shí)”嗎？

　　

艾琦決定，繼續(xù)把家長(zhǎng)讀書會(huì)做下去。她花費(fèi)了幾天時(shí)間，把小學(xué)生身上常見的教育痛點(diǎn)列在一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單上。

　　

她希望帶著這些家長(zhǎng)用讀書的方式尋找“解藥”。她想，等“藥”起效了，他們自然就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。

　　

艾琦時(shí)常借用節(jié)目中聽來(lái)的一句臺(tái)詞，為自己打氣：

　　

“再堅(jiān)持一下吧，萬(wàn)一是對(duì)的呢？”

　　

聽到母親復(fù)診結(jié)果的那一瞬間，許禾麥倏地一下落淚了。

　　

經(jīng)過一年多的“抗癌”戰(zhàn)斗，母親的病情終于得到有效控制。

　　

從醫(yī)院回家的路上，禾麥隨手打開了車上的收音機(jī)。令人不安的新聞消息，一條接著一條地放出來(lái)。

　　

戰(zhàn)爭(zhēng)、意外、疫情。

　　

快到家門口時(shí)，坐在后座的媽媽似刻意似閑聊地自顧自說道：

　　

“前兩天看了一篇文章，好喜歡里面的一句話，‘世界總是兵荒馬亂，還好有你在我身邊’?！?/p> 　　

那一刻，禾麥突然找到了自己留在這里的意義。

　　

　　

人生總在取舍之間一路前行，相伴而來(lái)的，是希望與幻滅的交替，豐盈與貧瘠的輪回，我們都在其中沉淪，掙扎，蛻變，覺醒。

　　

不管留在小縣城，還是去往大城市，每一個(gè)選擇，都逃不過“圍城定律”。

　　

所以，拼盡全力地，活在當(dāng)下，就是最好的選擇。

　　

舉報(bào)/反饋