朱輝

當(dāng)年，我在上海讀到小學(xué)五年級(jí)。由于父母支內(nèi)，我沒有上海戶口。按照當(dāng)時(shí)的政策，小學(xué)可以借讀，初中必須持本地戶口本報(bào)名。于是1981年夏天，我不得不去武漢上學(xué)。

陽春面沒有了，換成了熱干面；大餅油條、咸豆?jié){也沒有了，換成了面窩、油餅、歡喜坨。這倒也罷了，吃著吃著就習(xí)慣了。不過被下了戶口也有其獨(dú)特的好處，在那個(gè)物流極不發(fā)達(dá)的年代，爺爺奶奶因此能吃到我們帶去的湖北地瓜、叔叔帶去的新疆葡萄干……而每次父母回滬探親，連熱水瓶、掃把也要買了帶回來。

到了上世紀(jì)九十年代末，戶籍有了一次局部的、小小的改革，據(jù)說支內(nèi)后代25歲以下者，可以通過投親靠友將戶口遷回上海。一時(shí)間我們家屬區(qū)許多人家遷回去了，偏偏那年我28歲，只能目送一批小伙伴遠(yuǎn)去了。

“論相貌、才學(xué)，你們哪點(diǎn)比人家差？可是因?yàn)閺S里效益不好，害得你們大齡了，我有愧??！”記得30歲那年，某次廠長(zhǎng)老孫找我談心，感慨萬千。

“不過你們可以轉(zhuǎn)變觀念，把眼光投向廣闊農(nóng)村。我別的本事沒有，小朱你如果找個(gè)農(nóng)村姑娘，只要領(lǐng)了證，我馬上給她辦招工手續(xù)，把她的戶口遷到省城來！”老孫最后拍著胸脯承諾。

后來老孫真的靠戶口幫助一些大齡同事解決了婚姻難題，可見那年月，戶口對(duì)于農(nóng)村人具有很大誘惑力。再后來我結(jié)婚了，老婆是本市郊縣戶口，可惜老孫此時(shí)已經(jīng)下野，戶口辦不了了。不過那時(shí)戶籍制度又做了重大改革，孩子可以隨父母任意一方上戶口，所以女方有沒有本市戶口不重要了。若早幾年如此改革，我們廠那幾位大齡伙伴恐怕會(huì)繼續(xù)單身下去，因?yàn)閹团竭w戶口沒那么大吸引力了。

一晃我結(jié)婚十幾年了，妻子的戶口早就可以遷入中心城區(qū)。然而計(jì)算了一下主城區(qū)戶口的含金量，妻子不想遷了。無非低保金比郊區(qū)高一點(diǎn)，雖然人有旦夕禍福，不敢說滿話，不過正常趨勢(shì)下，我們應(yīng)該不至于領(lǐng)低保……思來想去，戶口沒有其他“好處”了。而妻子娘家有一幢私房，土地屬于村集體所有。經(jīng)過多年發(fā)展，目前房子已經(jīng)處于縣城鬧市地段……

小小戶口本，見證了中國(guó)幾十年的社會(huì)變遷。

（作者系武漢市寫作愛好者）

舉報(bào)/反饋